Peut-être les criminels les plus célèbres et les plus romantiques de l’histoire américaine, Bonnie Parker et Clyde Barrow étaient deux jeunes Texans dont la folie criminelle au début des années 1930 les a gravés à jamais dans la conscience nationale. Leurs noms sont devenus synonymes d’une image du chic de l’époque de la Dépression, un monde où les femmes mâchaient des cigares et brandissaient des fusils automatiques, les hommes braquaient des banques et partaient dans des voitures grinçantes, et la vie était vécue vite parce qu’elle serait si courte.
Bien sûr, le mythe est rarement proche de la réalité. Le mythe promeut l’idée d’un couple romantique vêtu de vêtements élégants qui a rompu les liens de la convention et est devenu une menace pour le statu quo, qui n’a pas craint la police et a vécu une vie de luxe glamour les dépassant. La réalité était quelque peu différente. Parfois incompétents, souvent insouciants, Bonnie and Clyde et le gang Barrow ont vécu une vie difficile et difficile ponctuée d’évasions de peu, de vols ratés, de blessures et de meurtres. Ils sont devenus l’une des premières stars des médias hors-la-loi après que des photos d’eux en train de s’amuser avec des armes aient été trouvées par la police, et la machine à fabriquer des mythes a commencé à opérer sa magie transformatrice. Bientôt, la célébrité tournera au vinaigre et leur vie se terminera dans une embuscade sanglante de la police, mais leur fin dramatique et prématurée ne ferait qu’ajouter du lustre à leur légende.
Bien que la longévité de l’histoire de Bonnie et Clyde témoigne davantage du pouvoir du mythe et des médias que des attributs réels du couple, il ne fait aucun doute que leur histoire continue de fasciner les écrivains, les musiciens, les artistes visuels et les cinéastes.
Nous explorons neuf faits sur les vrais Bonnie et Clyde que vous pouvez ou non trouver dans les versions cinématographiques de leur histoire.
Bonnie et Clyde sont devenus célèbres, mais pas pour ce qu’ils avaient espéré
En tant que garçon né dans la famille d’un fermier pauvre, le grand amour de Clyde « Bud » Barrow était la musique. Bud aimait chanter et jouer d’une vieille guitare à la ferme. Il a appris seul à jouer du saxophone et il semblait qu’il pourrait poursuivre une carrière dans la musique. Influencé négativement par son frère aîné Buck ainsi qu’un ami louche de la famille, cependant, il ne fallut pas longtemps avant que les intérêts du jeune Bud ne passent de la lecture de chansons au vol de voitures.
Little Bonnie Parker aimait aussi la musique en grandissant dans l’ouest du Texas, et elle aimait aussi la scène. Elle a joué dans des concours scolaires et des spectacles de talents, chantant des succès de Broadway ou des chansons country. Lumineuse et jolie, elle a dit à des amis qu’ils verraient son nom dans les lumières un jour. Elle était une grande fan de cinéma et s’imaginait un avenir sur grand écran.
La renommée viendrait à la fois à Clyde et à Bonnie, mais pas comme ils l’avaient imaginé. Bonnie finirait par apparaître sur l’écran dont elle rêvait, mais uniquement dans le cadre de reportages d’actualités détaillant ses exploits et ceux de ses mésaventures criminelles. Leur renommée s’est propagée à travers des rapports (souvent inexacts) de leurs activités criminelles dans les journaux locaux et les vrais magazines criminels. Bien qu’ils se soient parfois délectés de l’attention, la plupart du temps, cela leur rendait la vie plus difficile car ils pouvaient être plus facilement reconnus par un plus grand nombre de personnes.
Clyde et Bonnie n’ont jamais tout à fait abandonné leurs rêves. Les magazines de cinéma de Bonnie ont généralement été retrouvés laissés dans les voitures volées que la police a récupérées, et Clyde a porté sa guitare jusqu’à ce qu’il doive la laisser derrière lui lors d’une fusillade policière (il a ensuite demandé à sa mère si elle contacterait la police pour voir s’ils reviendraient cela ; ils ont dit non). Clyde a aimé la musique jusqu’à la fin. Son saxophone a été trouvé dans la « voiture de la mort » de Bonnie et Clyde.
Bonnie et Clyde n’ont pas passé beaucoup de temps à braquer des banques
Les films et la télévision ont eu tendance à dépeindre Bonnie et Clyde comme des voleurs de banque habituels qui terrorisaient les institutions financières dans le Midwest et le sud. C’est loin d’être le cas. Au cours des quatre années actives du gang Barrow, ils ont braqué moins de 15 banques, dont certaines plus d’une fois. Malgré l’effort, ils s’en sont généralement tirés avec très peu, dans un cas aussi peu que 80 $. Les quelques vols de banque réussis associés à Bonnie et Clyde ont été principalement commis par Clyde et son associé criminel Raymond Hamilton. Bonnie conduisait parfois la voiture de fuite, mais souvent elle n’était pas du tout impliquée, restant dans une cachette pendant que le reste du gang braquait la banque.
Les banques étaient une proposition compliquée pour Bonnie et Clyde, et quand ils étaient seuls, ils tentaient rarement des emplois bancaires. Ils cambriolaient le plus souvent de petites épiceries et des stations-service, où le risque était plus faible et les escapades plus faciles. Malheureusement, la « prise » de ces types de vols était également généralement faible, ce qui signifiait qu’ils devaient commettre des vols plus souvent juste pour avoir assez d’argent pour s’en sortir. La fréquence de ces vols rendait Bonnie et Clyde plus facile à suivre, et ils trouvaient de plus en plus difficile de s’installer n’importe où pendant très longtemps.
Bonnie n’a pas fumé de cigares
La photo la plus célèbre de Bonnie la montre tenant un pistolet, son pied sur le pare-chocs d’une Ford, un cigare serré dans sa bouche like Edward G. Robinson dans Little Caesar. Cela fait partie d’une collection de photographies comiques clairement conçues pour le propre amusement de Bonnie et Clyde. Ils ont été trouvés sur un film non développé qui a été abandonné dans la cachette du gang du Missouri lorsque la police a attaqué la maison. Sur une photo, Bonnie pointe un fusil sur la poitrine de Clyde, alors qu’il se rend à moitié avec un sourire sur son visage; une autre photo montre Clyde embrassant Bonnie à la manière d’une star de cinéma exagérée.
Ces photographies, ainsi que les poèmes de Bonnie, également trouvés dans la cachette, étaient en grande partie responsables de la célébrité de Bonnie et Clyde. Les journaux de tout le pays ont réimprimé la photo du cigare. Toutes les preuves montrent, cependant, que Bonnie était une fumeuse de cigarettes comme Clyde (les chameaux semblaient être leur marque préférée). L’image mythique de Bonnie en tant que maman méchante soufflant sur un stogie n’est que cela : une image. D’un autre côté, Bonnie aimait boire du whisky, et plusieurs témoins oculaires de l’époque se souviennent de l’avoir vue ivre. Clyde évitait l’alcool, estimant qu’il était important pour lui d’être vigilant au cas où ils auraient besoin de s’enfuir rapidement.
Bonnie est décédée une femme mariée – mais pas à Clyde
On ne sait généralement pas que Bonnie s’est mariée à l’âge de 16 ans. Le nom de son mari était Roy Thornton, et il était un beau camarade de classe dans son école à Dallas. La décision de se marier n’était pas difficile à prendre pour la jeune fille ; son père était mort, sa mère travaillait dur dans une usine et Bonnie elle-même avait peu de chances de faire autre chose que de servir de table ou de travailler comme femme de chambre. Le mariage semblait être une issue.
Le mariage a été un désastre. À l’insu de Bonnie, Roy était un voleur et un tricheur ; elle l’a appelé plus tard comme un « mari errant avec un esprit errant ». Il disparaissait pendant de longues périodes et à son retour, il était ivre et abusif. Bonnie a commencé à dormir chez sa mère. Finalement, l’un des stratagèmes de Roy s’est retourné contre lui et il s’est retrouvé avec une peine de cinq ans pour vol qualifié. Il était encore en prison lorsqu’il apprit la mort de sa femme en compagnie de Clyde Barrow.
Bonnie est décédée avec son alliance toujours au doigt. Le divorce n’était pas vraiment une option pour un fugitif connu.
Bonnie et Clyde ont tous les deux eu du mal à marcher
Condamné pour plusieurs chefs d’accusation de vol de voitures et de braquage de magasins (ainsi qu’une évasion de prison), Clyde a été condamné à 14 ans à Eastham Prison Farm, un pénitencier notoirement dur aux travaux forcés, en 1930. Clyde n’a purgé qu’un an et demi de sa peine condamnation grâce à sa mère, dont les plaidoyers auprès du gouverneur du Texas ont abouti à la libération conditionnelle de Clyde. Au cours de ces dix-sept mois, cependant, Clyde avait été affamé, violemment maltraité par les gardiens et violé à plusieurs reprises par un autre prisonnier (qu’il a finalement poignardé à mort, l’un des amis « à perpétuité » de Clyde acceptant la responsabilité).
Incapable de prendre « le « sanglant » jambon », comme il était surnommé, Clyde a décidé de s’entraver pour échapper au détail difficile du travail. À l’aide d’une hache, lui ou un codétenu lui a coupé deux orteils du pied gauche. Il ne savait pas que le plaidoyer de sa mère serait couronné de succès six jours plus tard. L’équilibre de Clyde n’a jamais été le même et sa marche a été légèrement entravée à partir de ce moment. Il a également dû conduire dans ses chaussettes, car il ne pouvait pas s’équilibrer correctement sur les pédales d’une voiture tout en portant des chaussures.
Clyde conduisait dans ses chaussettes à l’été 1933 lorsque Bonnie allait subir une blessure encore plus grave. Clyde, connu pour sa conduite imprudente et rapide, n’a pas vu de panneau de « détour » pour une route en construction. Il a raté le virage et a plongé dans un lit de rivière asséché. La batterie de la voiture brisée a giclé de l’acide sur toute la jambe droite de Bonnie. Bonnie a été transportée dans une ferme voisine, et seule l’application rapide de bicarbonate de soude et de baume a arrêté la brûlure de sa peau et de ses tissus.
La jambe de Bonnie ne serait plus jamais la même après l’accident. Parce que le couple avait beaucoup d’expérience dans le traitement des blessures par balle, la jambe a finalement guéri, mais pas correctement, car Clyde ne pouvait pas l’emmener chez un vrai médecin. Des témoins ont décrit Bonnie comme sautillant plus que marchant pendant la dernière année de sa vie, et souvent Clyde la portait simplement lorsqu’elle devait se rendre quelque part.
Bonnie et Clyde étaient dévoués à leurs familles
Contrairement à beaucoup de leurs contemporains dans le monde criminel, Clyde et Bonnie n’étaient pas des loups solitaires dépendant uniquement les uns des autres et d’un petit groupe de criminels partageant les mêmes idées. Ils avaient tous les deux des familles dévouées qui sont restées à leurs côtés dans leurs pires moments, et ils ont constamment fait tout leur possible pour rester en contact avec leurs proches et les soutenir.
Bonnie et Clyde ont fait de fréquents voyages dans la région de West Dallas, où vivaient leurs familles, tout au long de leur carrière criminelle. Parfois, ils revenaient pour des visites plusieurs fois en un mois. La méthode standard de Clyde était de passer rapidement devant la maison de ses parents et de jeter une bouteille de Coca avec un mot par la fenêtre de sa voiture ; sa mère ou son père récupéraient la bouteille, qui contenait des indications sur l’endroit où me trouveret hors de la ville. Bien que les parents ne s’aimaient pas au départ (la mère de Bonnie reprochait à Clyde d’avoir ruiné la vie de sa fille), ils ont appris à coopérer en parlant en code au téléphone et en organisant un rendez-vous.
Lorsque Bonnie et Clyde avaient de l’argent, leurs familles bénéficiaient de leurs largesses ; quand ils étaient en difficulté, blessés ou démunis, leurs familles les aidaient avec des vêtements propres et de petites sommes d’argent. Au moment de sa mort, Clyde tentait d’acheter des terres pour sa mère et son père en Louisiane. Finalement, plusieurs membres de la famille Barrow purgeraient de courtes peines de prison pour avoir aidé et encouragé leurs proches célèbres.
Ironiquement, le dévouement de Bonnie et Clyde à la famille serait leur perte. Henry Methvin, membre du gang de Barrow, semblait partager une dévotion similaire envers sa famille. Clyde et Bonnie ont pris cela comme une preuve de la fiabilité d’Henry et ont fait tout leur possible pour s’assurer qu’il voit sa propre famille aussi souvent que possible. Henry, cependant, a conspiré avec son père pour trahir Bonnie et Clyde en alertant la police sur leur sort en échange de son propre pardon. C’est lors d’un voyage pour récupérer Henry dans la maison de son père que Bonnie et Clyde ont été pris en embuscade.
Bonnie et Clyde étaient des tueurs réticents qui ont libéré plus de personnes qu’ils n’en ont blessé
En fuite en permanence, Bonnie et Clyde ne pouvaient jamais être tranquilles; il y avait toujours une chance que quelqu’un se rende compte de leur présence, avertisse la police et crée l’occasion d’une effusion de sang. Cela s’est produit à plusieurs reprises au cours de leur courte et violente carrière – violente parce que, une fois acculé, Clyde tuerait n’importe qui afin d’éviter la capture et un retour en prison. Quatorze hommes de loi sont morts en cours de route. Si c’était possible, cependant, Clyde enlèverait plus souvent quelqu’un (parfois un flic), s’enfuirait, puis libérerait la personne quelque part sur la ligne. Dans plus d’un cas, il a donné de l’argent à la victime kidnappée indemne pour qu’elle rentre chez elle.
L’opinion publique s’est retournée contre Bonnie et Clyde après des informations faisant état du meurtre de deux policiers à moto le dimanche de Pâques 1934. Dormant tard dans leur voiture près de Grapevine, au Texas, Bonnie, Clyde et Henry Methvin ont été pris par surprise par les policiers, qui soupçonnaient une voiture d’ivrognes. L’injonction de Clyde à Henry de kidnapper les flics, « Prenons-les », a été interprétée à tort comme un encouragement à tirer, et Henry a fait exploser le patrouilleur E.B. Rouleur. La situation au-delà de la sauvegarde, Clyde a tiré sur l’autre flic, une recrue nommée H.D. Murphy, dont le premier jour était au travail. Murphy était sur le point de se marier et sa fiancée portait sa robe de mariée à l’enterrement. Le public, qui avait souvent applaudi les hors-la-loi effrontés et effrontés, voulait maintenant les voir capturés, vivants ou morts.
Bonnie et Clyde étaient difficiles à embaumer et ils connaissaient leur embaumeur
Bonnie et Clyde sont morts dans une tempête de grêle de balles tirées sur leur voiture par un groupe d’hommes de loi du Texas et de la Louisiane. S’arrêtant pour aider le père d’Henry Methvin à réparer son camion apparemment en panne sur une route de Louisiane, Clyde a arrêté la voiture lorsque le groupe a ouvert le feu sans avertissement. Environ 150 coups plus tard, Bonnie et Clyde gisaient morts dans leur voiture, qui était grêlée de plusieurs trous. Ne prenant aucun risque, le chef du groupe, Frank Hamer, s’est même approché de la voiture et a tiré plusieurs coups de feu supplémentaires dans le corps de Bonnie déjà mort. Sa main tenait toujours une partie du sandwich à moitié mangé qui serait son dernier repas.
Le rapport du coroner a détaillé 17 trous dans le corps de Clyde et 26 trous dans le corps de Bonnie. Officieusement, il y en a peut-être eu beaucoup plus. C.B. Bailey, le croque-mort chargé de préserver les corps pour les funérailles, a découvert que les corps avaient tellement de trous dans tellement d’endroits différents qu’il était difficile de continuer à y embaumer du liquide.
Un homme du nom de Dillard Darby avait aidé Bailey, qui avait été kidnappé par le gang Barrow un an plus tôt après que sa voiture eut été volée par eux et qu’il avait essayé de la récupérer. À l’époque, Bonnie était morbide de découvrir que l’homme qu’ils avaient kidnappé était un croque-mort, et elle a demandé à Darby de s’occuper des besoins funéraires du gang à l’avenir. Clyde et Bonnie ne savaient pas quand ils ont donné cinq dollars à Darby et l’ont libéré ce jour-là qu’il s’occuperait effectivement d’eux après la mort.
Bonnie aimait écrire de la poésie
À l’école, Bonnie aimait inventer des chansons et des histoires. Elle aimait aussi écrire des poèmes. Une fois qu’elle était en fuite avec Clyde, elle avait beaucoup de nouveau matériel à écrire. Mijotée en prison pour une courte période en avril 1932, Bonnie a écrit dix poèmes qu’elle a regroupés sous le titre Poetry from Life’s Other Side. Il s’agissait de poèmes sur la vie des criminels et des femmes qui ont souffert à cause d’eux, dont « The Story of Suicide Sal », sur une femme qui rejoint un gang et est laissée pourrir en prison par un homme indifférent :
Maintenant, s’il me revenait quelque temps, s’il n’avait pas un sou à donner, j’oublierais tout cet « enfer » qu’il m’a causé, Et l’aimerai aussi longtemps que je vivrai. Bonnie a continué à écrire ses poèmes alors que le gang Barrow se dirigeait vers sa fin inévitable. Écrit peu de temps avant sa mort, le poème autobiographique intitulé « The End of the Line » ne montrait aucune illusion sur elle et la situation de Clyde :
Ils ne pensent pas qu’ils sont trop intelligents ou désespérés, Ils savent que la loi gagne toujours ; On leur a tiré dessus auparavant, mais ils n’ignorent pas que la mort est le salaire du péché.
Un jour, ils descendront ensemble ; Et ils les enterreront côte à côte, Pour quelques-uns ce sera du chagrin— Pour la loi un soulagement— Mais c’est la mort pour Bonnie et Clyde.
Bonnie et Clyde sont descendus ensemble, la tête posée sur son épaule dans leur voiture de la mort, mais ils ont été enterrés séparément. L’épitaphe de Bonnie dit « Comme les fleurs sont toutes rendues plus douces par le soleil et la rosée, ainsi ce vieux monde est rendu plus lumineux par la vie de gens comme vous. » Clyde lit, de manière assez simple et précise, « Parti mais pas oublié. »