À un égard, Blonde ressemble à la fin d’une époque pour Netflix. Le biopic de Marilyn Monroe, rêveusement sombre et controversé, d’Andrew Dominik, est le genre de projets auxquels les sources du géant du streaming faisaient probablement référence lorsqu’ils ont parlé cet été d’un abandon de donner aux grands cinéastes « carte blanche » à la recherche de distinctions. Bien que les 22 millions de dollars que Dominik aurait dépensés soient loin du budget accordé à, disons, The Irishman de Martin Scorsese, c’est toujours de l’argent qui aurait pu être jeté à la place sur un autre véhicule algorithmique de Ryan Reynolds. Pourtant, si Blonde s’avère être l’un des derniers soupirs du flirt éphémère de cette entreprise avec l’art et essai, cela compte également comme une première dans un sens différent : depuis cette semaine, c’est le seul original de Netflix à être classé NC-17 – et le premier du genre à être publié sur n’importe quelle plateforme de streaming majeure.
Cela fait quelques années qu’aucun film n’est sorti sous la désignation la plus stricte de la Motion Picture Association, réservée aux films jugés inadaptés aux moins de 17 ans, qu’ils soient accompagnés ou non d’un tuteur adulte. La dernière sortie officielle de NC-17 avant Blonde était This One’s for the Ladies, un documentaire sur des danseuses exotiques qui a connu une tournée théâtrale tranquille en 2019. Remonter environ une décennie en arrière n’ajoute que quelques titres supplémentaires à la liste, y compris le scandale en proie Lauréat de Cannes Le bleu est la couleur la plus chaude et La honte de Steve McQueen. Le fait que ces deux films aient été signalés pour leur contenu sexuellement explicite, par opposition à la violence, est un indice de ce que la MPA (anciennement la MPAA) considère comme la plus inappropriée pour les jeunes téléspectateurs.
Avant l’introduction du NC-17, la note la plus restrictive utilisée par la MPAA était le X mondialement reconnu. Contrairement aux autres lettres de notation (R, G, PG-13, etc.), X n’était pas une marque déposée par la MPAA, et pourrait donc être giflé sur n’importe quel film sans l’approbation de l’association. Il a été utilisé comme outil publicitaire, en particulier lorsque les distributeurs ont commencé à ajouter des X supplémentaires pour impliquer un contenu encore plus explicite. En conséquence, X est devenu synonyme dans l’esprit du public de pornographie, dans la mesure où tout film non pornographique classé aurait du mal à être réservé dans les salles grand public ou à attirer un public général. C’était une lettre écarlate.
En 1990, la MPAA a présenté le NC-17 comme une alternative à X, dans l’espoir de distinguer officiellement les « films pour adultes » des films exclusivement pour adultes. (Henry & June, sur la relation entre les écrivains Anaïs Nin et Henry Miller, a été le premier récipiendaire). qui s’ouvrait avec le nouveau classement contenait des situations sexuelles. Certains journaux ont refusé de diffuser des publicités pour les films NC-17, tandis que Blockbuster les a rapidement bannis de ses étagères. Beaucoup de ces films auraient tout aussi bien pu être classés X.
Cinq ans après l’introduction du NC-17, MGM a tenté de le transformer en une curiosité publique titillée avec Showgirls, mais le film n’a réussi à récolter que 20 millions de dollars au box-office. C’est toujours la version la plus rentable de NC-17 – et, ironiquement, probablement celle qui a tué à peu près tout l’intérêt d’Hollywood pour la création d’un marché pour les films portant la cote. Le NC-17 était également devenu une lettre écarlate et un baiser de la mort pour la viabilité financière d’un film.
Après Showgirls, la note est devenue de plus en plus rare, alors que les studios ont commencé à chercher à apaiser les censeurs de la MPAA, répondant à un NC-17 préliminaire en retournant dans la salle de montage et en coupant des scènes ou des images potentiellement répréhensibles pour recevoir un R à la place. Il existe une liste beaucoup plus longue de films qui ont attrapé un NC-17 au premier passage, puis ont fait des coupes : Scream, American Pie, Braveheart, Team America : World Police et The King’s Man de l’année dernière.
Blonde aurait pu rejoindre cette liste si Dominik ou Netflix voulaient désespérément un R. Il y a de fortes chances que seules quelques scènes, voire quelques coups, aient valu au film son NC-17. Dans l’un d’eux, le président John F. Kennedy contraint une Marilyn (Ana de Armas) en état d’ébriété pharmaceutique – et donc non consentante – à lui tomber dessus dans une chambre d’hôtel à New York. C’est dérangeant et désagréable, mais pas particulièrement graphique, car Dominik tire l’acte d’une manière qui obscurcit notre vue sur lui, cachant les organes génitaux derrière une main stratégiquement placée. Les autres scènes qui ont probablement exaspéré le MPA impliquent une fausse couche et un avortement; il y a un examen gynécologique qui est effectivement filmé depuis le POV du col de l’utérus de Marilyn.
La question de savoir si un portrait aussi impitoyable de la dégradation et de l’exploitation devrait être facilement accessible à toute personne de moins de 17 ans est une discussion plus large ; on pourrait faire valoir que Blonde mérite sa note pour la façon dont elle dépeint de façon exténuante les malheurs basés sur des faits variables de Marilyn. Il s’agit, à bien des égards, d’un film pour adultes. Néanmoins, la décision de la MPA s’inscrit parfaitement dans une longue histoire d’essayer de protéger le public des films qui présentent des représentations franches ou directes du sexe. Que la grande majorité des films NC-17 contiennent plus de nudité que de violence en dit long sur les complexes particuliers de notre culture. (Cela dit, il est peut-être plus facile d’exciser quelques secondes d’effusion de sang que de rendre une scène de sexe explicite moins explicite après coup ; de nombreux films d’horreur gagnent le NC-17 sur le chemin d’une coupe prête pour le multiplex.)
La note, bien sûr, fait désormais partie du buzz de Blonde, l’un des nombreux éléments qui ont fait du film un sujet de discussion ces derniers mois. « Un peu de drame est une bonne chose », a récemment déclaré Dominik à MovieMaker, avant de contester que le film était digne de la note. L’équation de rentabilité qui a coulé Showgirls il y a près de 30 ans a changé à l’ère du streaming. Alors que le NC-17 pourrait adoucir les performances de Blonde au box-office (il a frappé certaines salles il y a deux vendredis, avant sa plus grande disponibilité à domicile mercredi), Netflix a toujours traité ses sorties en salles comme secondaires par rapport à leurs résidences sur plate-forme. C’est-à-dire que le succès ou l’échec de Blonde ne se mesurera pas en ventes de billets ; la note ne peut pas vraiment lui faire de mal. En fait, il est possible de se demander si le film pourrait devenir le film NC-17 le plus regardé de tous les temps, grâce à son apparition sur un service de streaming qui met ses misères magnifiquement composées en un clic, disponible même pour ceux qui sont trop jeunes pour le voir sur un grand écran.
Quoi que l’on pense de Blonde en tant que film, le meilleur scénario est qu’il s’avère un indicateur pour un nouveau mouvement de cinéma non censuré, non inhibé par les décisions d’un comité de notation à l’utilité réduite. Si les distributeurs n’avaient pas à s’inquiéter (selon les termes de Kevin Smith) du « suicide commercial » de la sortie d’un film NC-17 en salles, seraient-ils plus enclins à financer des projets susceptibles d’obtenir cette cote, et plus réticents à éditer sans pitié ceux qui le font ? Le streaming, sans les mesures traditionnelles de rentabilité au box-office et les barrières à l’audience imposées par le MPA, pourrait-il devenir le marché lucratif des films NC-17 qu’Hollywood n’a jamais découvert ?
Probablement pas chez Netflix, qui promet déjà moins de Blondes et plus d’Adam Projects. Sa première version NC-17 pourrait très bien être la dernière. La réalité qui donne à réfléchir est que le public à la recherche de quelque chose de mature, dans plusieurs sens du terme, peut avoir du mal à le trouver sur grand ou petit écran. C’est bien plus qu’un système de classement puritain qui ralentit la sortie des films pour adultes ; même la variété R-rated est mise en danger par une industrie investie uniquement dans les superproductions, qu’elles soient conçues pour les écrans IMAX ou les files d’attente « Recommandé pour vous ». Tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer que Blonde ne marque pas la fin d’une époque dans un sens beaucoup plus large. Parce que, aussi imparfait que puisse être le système de la MPA, il est consternant d’envisager un avenir où ce système serait complètement obsolète, sans films destinés aux plus de 17 ans.
