Soran lève deux doigts vers sa tempe gauche et fait signe de tirer avec une arme à feu. « Si tu parles, ils te mettront une balle dans la tête », me dit-il.
Autour de nous, les montagnes iraniennes s’élancent vers le ciel. Nous sommes à la gare routière de Penjwen, une ville de la région nord du Kurdistan irakien proche du poste frontière avec l’Iran. Les voitures arrivent sporadiquement et déchargent leurs occupants dans la cour poussiéreuse. Certains font une pause et boivent du thé, tandis que d’autres montent directement dans les petits minibus qui les emmèneront dans la ville irakienne voisine de Sulaimaniya.
Soran utilise souvent ses mains quand il parle. Ses pieds aussi, alors qu’il donne un coup de pied pour me montrer comment il a été battu par les forces de sécurité iraniennes.
« C’est arrivé il y a quelques jours quand je manifestais », dit-il. « Le régime m’a battu dans le dos, ils m’ont donné des coups de pied et ont utilisé des matraques pour me frapper. Ils ont tiré sur mon ami, et d’autres aussi. Tout cela parce que j’ai participé aux manifestations. »
Soran a 32 ans et vit à Saqqez, la ville natale de Mahsa Amini, la femme kurde de 22 ans dont la mort en garde à vue il y a trois semaines a déclenché des manifestations antigouvernementales qui ont englouti l’Iran.
Soran est passé au Kurdistan irakien pour travailler, mais il se demande s’il rentrera chez lui. Les protestations se multiplient et la vie est dure. Il dit qu’il n’y a plus d’Internet depuis trois semaines en raison des restrictions imposées par les autorités iraniennes, qui ont violemment réprimé les manifestations.
« Avant, nous avions peur du régime, mais maintenant le mur de la peur s’est effondré. Plus personne n’a peur. »
Mais quand j’ai demandé si cela conduirait à l’effondrement de la République islamique, sa réponse a été claire : « Non, le régime ne s’effondrera pas. Il ne peut pas être changé. Ils sont forts et ils continuent de tuer des gens. arrête, et ainsi ils continueront à nous tuer. »
« C’est fou et c’est corrompu. Personne ne se soucie de nous. Le monde extérieur dit qu’il soutient l’Iran, mais personne ne le fait. Nous sommes torturés et tués tous les jours. »
Alors qu’une meute de chiens sauvages dort à l’ombre d’un camion en stationnement, un nouveau groupe se forme à l’arrêt du minibus. Accroupis dans un cercle bas, ils discutent en attendant de partir. La plupart sont des Kurdes irakiens, mais l’un est iranien, et il décrit sa vie aux autres.
Farhad a 36 ans et est originaire de Sanandaj, où il y a eu de vives manifestations et des affrontements meurtriers avec les forces de sécurité. Le groupe kurde de défense des droits de l’homme Hengaw rapporte qu’au moins 32 civils ont été tués par les forces gouvernementales et 1 540 autres blessés dans l’ouest de l’Iran peuplé de Kurdes, mais Farhad pense que le nombre de morts est bien plus élevé.
« Au moins 20 personnes ont été tuées la nuit dernière », a-t-il déclaré au groupe. « Certains disent jusqu’à 40. Plus de 70 ont été arrêtés. Mais nous ne pouvons pas en parler, car nous allons être tués. Les renseignements iraniens surveillent toujours, ils filment en secret. Ils ont emprisonné mon frère pour des raisons politiques.
« Ces manifestations s’intensifient, mais elles ne feront pas tomber le régime. Non, il est fort. Contrôle. La République islamique survivra certainement. »
Tuana est le prochain en ligne pour le bus. Il est maintenant basé du côté irakien de la frontière, mais a vécu plus de 20 ans en Iran. Il y retourne encore trois fois par semaine pour travailler.
Vêtu d’une chemise blanche immaculée et de lunettes de soleil, il décrit certains des changements qu’il a observés ces dernières semaines dans l’ouest de l’Iran.
« Il y a une augmentation des forces à la frontière. Ils ne ressemblent pas à des militaires – peut-être à des milices ? » il dit.
« Je vois plus de véhicules transportant plus d’hommes. On dirait qu’ils sont amenés d’autres parties de l’Iran dans les zones kurdes ici. Des hélicoptères aussi. Nous les avons rarement vus auparavant, mais maintenant ils sont toujours dans le ciel. »
Tuana a également remarqué une différence dans le trafic au poste frontière iranien.
« C’est considérablement réduit. Les gens ne viennent vraiment que pour le travail, ils ont peur que s’ils partent, ils seront considérés comme des membres des forces de l’opposition, voire comme des espions. »
« Les Iraniens ont vraiment besoin d’un soutien extérieur. Mais ils ne reçoivent pas ce soutien. »
Des rumeurs se répandent également sur les conséquences dramatiques si les gens se joignent aux manifestations, dit Tuana.
« Cela se propage à travers les conversations. Mes amis à Karaj [près de Téhéran] ont entendu ces choses. Que le régime videra les comptes bancaires des participants. Ou à l’approche de l’hiver, que leur gaz sera coupé et qu’ils seront laissés gelé. »
Une heure avant le coucher du soleil, il reste juste une petite poignée de personnes qui arrivent.
Soroush étudie à l’Université de Téhéran et voyage de l’autre côté de la frontière pour un travail lié à ses études. Sa longue barbe est striée d’orange et d’argent et me dit qu’il parle anglais tout en récupérant l’argent des autres hommes dans la file d’attente pour payer le voyage.
« Les étudiants de Téhéran protestent, oui, et je proteste. Mais 80% des gens qui y vivent sont toujours satisfaits du régime, même si ses hommes marchent dans les rues avec des fusils et tuent des gens. »
« Jin, Jiyan, Azadi », sourit Soroush en frappant l’air. C’est le slogan des manifestants, et signifie « Femme, Vie, Liberté ».
Cela me fait prendre conscience que, même s’il s’agit d’un mouvement dirigé par des femmes, je n’ai pas réussi à entendre les histoires d’une seule femme à la frontière. Elles représentent un pourcentage beaucoup plus faible de voyageurs que les hommes. Et parmi ceux à qui j’ai parlé, chacun a été averti de ne pas parler des manifestations de ses compagnons de route.
Une femme âgée m’a chaleureusement accueillie en descendant du taxi et m’a demandé comment s’était passée ma journée. Quand je lui ai demandé à voix haute ce qu’elle pensait de la situation à la maison, son fils l’a brusquement interrompu. « Ne dis rien. »
Elle ramassa son sac en coton blanc rembourré, sourit et s’éloigna silencieusement.