Une tempête fait rage sur la petite île taïwanaise de Kinmen.
Sur une plage vide le long de la côte ouest de l’île, de fortes vagues martèlent une ligne de pieux défensifs rouillés, fixés dans des fondations en béton, qui courent comme les pointes sur le dos d’un hérisson le long de la côte rocheuse.
Plus haut sur la plage, malgré le temps sauvage, les habitants de Kinmen, Robin Young et Ne-Xie Wang, regardent les vagues s’écraser contre le rivage. Derrière eux, le vent hurle à travers les fissures d’anciens avant-postes militaires et de chars de fabrication américaine abandonnés depuis longtemps.
Les fortifications formaient autrefois l’épine dorsale des défenses de l’ouest de Kinmen, où Taiwan proprement dit est à 200 km (124 miles) et le continent chinois à moins de cinq (trois miles).
Alors que la tempête balaie un groupe de nuages bas au-dessus de l’eau, le continent chinois et les tours de la ville chinoise de Xiamen émergent de l’obscurité.
Alors que le vent menace de déchirer sa veste et son masque, Young fait un geste vers Xiamen puis pointe vers la plage.
« Si les Chinois attaquent Taïwan, le premier assaut viendra ici. »
Les tambours de guerre
Un assaut chinois sur Kinmen n’est pas un scénario théorique.
À la fin de la guerre civile chinoise en 1949, Kinmen faisait partie d’un groupe d’îles périphériques restées aux mains des nationalistes vaincus, avec Taiwan elle-même. Les communistes ont tenté à deux reprises de capturer Kinmen, mais les deux fois ont été repoussés par les forces nationalistes.
Au lieu de cela, les communistes ont mené un barrage d’artillerie incessant sur Kinmen pendant plus de deux décennies dans le but de soumettre les nationalistes et les habitants de Kinmen.
Dans le même temps, les nationalistes ont effectivement transformé l’île en une colonie militaire où le nombre de soldats dépassait parfois la population totale d’environ 100 000 Kinmenais.
Ce n’est qu’avec la démocratisation de Taïwan que Kinmen a commencé à s’ouvrir – d’abord au reste de Taïwan, puis au tournant du siècle aux touristes chinois également.
Mais ces dernières années, les tensions entre la Chine et Taïwan ont de nouveau augmenté régulièrement, et avec la visite de la présidente de la Chambre des États-Unis, Nancy Pelosi, à Taïwan le 2 août, la situation a explosé en la pire crise entre les deux pays en plus de 25 ans.
Les Chinois ont répondu à la visite de Pelosi en menant leurs plus grands exercices militaires dans le détroit de Taiwan et en envoyant des missiles à travers l’île principale de Taiwan.
Des chars ont été déployés sur les plages de Xiamen et Taïwan a chassé les drones envoyés au-dessus de Kinmen par les forces chinoises.
Ne-Xie Wang fait une courte promenade de la plage jusqu’à la plus grande ville de Kinmen, Jincheng, non loin de l’endroit où l’ancien technicien de maintenance d’aéronefs est né et a grandi.
Il déplore la situation entre la Chine et Taïwan et craint des problèmes à venir : « La relation s’est vraiment détériorée ces dernières années ».
Pour Wang, 56 ans, la situation actuelle fait écho à son enfance, quand lui et ses amis devaient se précipiter vers l’abri anti-aérien le plus proche chaque fois que les Chinois tiraient un barrage d’artillerie contre l’île.
« Dans mon esprit, les deux parties devraient faire tout ce qui est en leur pouvoir pour éviter une nouvelle escalade », a-t-il déclaré.
« Sinon, j’ai peur que les Kinmenais soient les premiers à payer un lourd tribut. »
Enjeux défensifs le long de la côte ouest de Kinmen
Des pieux défensifs bordent la plage sur la côte ouest de Kinmen. Dans le passé, le nombre de soldats stationnés sur l’île dépassait la population civile [Frederik Kelter/Al Jazeera]
Su Ching Song est née à Kinmen mais vit dans la capitale taïwanaise, Taipei, depuis qu’elle y a déménagé pour étudier à l’université il y a 15 ans.
Elle craint également que ses Kinmen natals ne soient les premières victimes de la montée des tensions.
« Je ne pense pas que le gouvernement de Taipei soit sans faute si cela se termine par une attaque chinoise », a-t-elle déclaré sur WhatsApp, citant la visite de Pelosi comme exemple.
« Le gouvernement du DPP (Parti démocrate progressiste) à Taipei devait savoir que sa visite provoquerait une forte réaction de la part de la Chine, mais ils l’ont quand même laissée venir. Je ne soutiens pas la réponse agressive de la Chine, mais le DPP est en même temps très dédaigneux des lignes rouges de la Chine, et les relations sino-taïwanaises ne vont pas s’améliorer si les deux parties se provoquent intentionnellement.
Fisher Kuan-Lin Yu souhaite pouvoir remonter le temps lorsque les relations de part et d’autre du détroit de Taiwan étaient moins tendues politiquement.
À l’époque, il travaillait comme chauffeur et guide touristique pour les touristes chinois venant à Kinmen. Cela a pris fin lorsque les frontières ont été fermées à la suite de la première épidémie de COVID-19 à Wuhan, et Yu est retourné à la pêche.
« Avant que le gouvernement actuel de Taipei n’arrive au pouvoir [en 2016], il semblait que la Chine et Taïwan se rapprochaient au profit de tout le monde, y compris les Kinmenais », a-t-il déclaré.
En même temps, Yu comprend pourquoi la relation s’est détériorée.
Pékin revendique Taiwan comme son propre territoire et a adopté une approche de plus en plus affirmée de l’île depuis l’élection de Tsai Ing-wen du DPP – qui s’oppose à l’unification. Elle a remporté une deuxième victoire électorale dans un glissement de terrain en 2020.
Même avant les exercices militaires de ce mois-ci, Pékin envoyait régulièrement des avions de combat dans la zone de défense aérienne de Taïwan. Il n’a pas exclu le recours à la force pour prendre l’île et a réitéré cette menace dans un livre blanc publié mercredi.
« Avec le flirt du gouvernement DPP avec l’indépendance formelle de Taiwan d’une part et l’ingérence chinoise à Hong Kong et leur rhétorique agressive envers Taiwan d’autre part, je comprends pourquoi les deux parties ont du mal à se mettre d’accord ces jours-ci », a déclaré Yu.
« Pourtant, je préférerais de loin que les Chinois dépensent leur argent ici que (sur) leurs munitions d’artillerie. »
Wu Tseng-dong tient une de ces munitions dans ses bras dans son atelier du centre de Kinmen.
« C’était un cadeau du président Mao », plaisante-t-il en riant avant de poser la coquille sur le sol.
L’obus d’artillerie est vide et n’est qu’un des centaines de milliers qui ont frappé Kinmen pendant les décennies de bombardements chinois.
Wu transforme l’acier des anciens coquillages chinois en couteaux de cuisine qu’il vend dans son atelier.
« Il s’agit de transformer la guerre et les conflits en quelque chose de constructif », dit-il avant de se mettre au travail avec une torche coupante sur l’obus.
Moins de 30 minutes plus tard, Wu l’a transformé en couteau.
« Je vois ce que je fabrique ici comme un symbole de paix à un moment où nous nous dirigeons dangereusement vers la guerre. »
Pour Kinmen, il y a des raisons légitimes de s’inquiéter, selon Chen Fang-Yu, qui est professeur assistant à l’Université Soochow de Taipei et étudie les relations politiques entre Taiwan, la Chine et les États-Unis.
Il dit que bien que la Chine possède maintenant des missiles balistiques et des porte-avions, ce qui diminue l’importance stratégique de Kinmen en tant que rampe de lancement pour toute invasion de Taïwan, l’île conserve une signification symbolique.
« Alors que les tensions montent entre la Chine etTaïwan, les dirigeants du Parti communiste chinois [PCC] pourraient se retrouver dans une situation où ils ont besoin d’une victoire tangible dans le détroit de Taïwan, mais ne sont pas prêts pour un assaut total contre Taïwan. Dans ce scénario, s’emparer des îles taïwanaises largement démilitarisées de Kinmen et Matsu pourrait offrir une victoire symbolique au PCC ; semblable à ce que la Russie a fait avec la Crimée en 2014. »
Kuan-Lin Yu prie pour que Kinmen ne subisse pas le même sort que la Crimée, annexée par Moscou.
«Mais ce n’est pas vraiment entre mes mains ou entre les mains des Kinmenais. Nous ne sommes qu’un petit poisson dans un détroit de léviathans.